★ (IN)HOOMAN ★ [BILOGÍA COMPLETA]

39. (IN)CULTA

Maldición, desearía poder hablar en español. Estoy acostumbrada a sentirme fuera de sitio entre las multitudes, pero lo de hoy es absurdo. A veces no sé si la gente me está saludando o insultando. Todo suena parecido, me recuerda al italiano.

Mi vocabulario consiste en menos de cinco palabras que he oído hasta el cansancio en canciones, películas y similares. Puedo comprender hola, cariño, señorita y mierda. Sería imposible entablar una conversación solo con eso.

Nunca en la vida me había sentido tan tonta. Soy como un bebé que tiene que señalar con el dedo para indicar lo que desea. Debo verme patética.

Cuando algún extraño me dirige la palabra y nota que solo me puedo comunicar en inglés, alza las cejas en una expresión de sorpresa e intenta ser cordial de todas formas, aunque le cueste.

Las personas aquí parecen muy animadas y alegres. Amables. Se oyen risas por todos lados, desde las que intentan cubrirse con disimulo hasta fuertes carcajadas sin ningún tapujo.

"Deben estar mofándose de mí", supongo. "Y lo merecería".

Quizá fue una mala idea haber venido. Cruzo los brazos e inflo una mejilla, frustrada. ¿Es muy tarde para pedir otro taxi de regreso al apartamento? Tal vez me alcance con lo poco que me queda en la tarjeta...

"Myre no me permitiría marchar así sin más", suspiro.

Por momentos, siento que hay ojos posados en mi nuca. No sé qué dirán por lo bajo, ¿pensarán que invado su espacio? ¿Qué sería mejor que me fuera? Tal vez sea mejor no saberlo.

"Estás exagerando, seguro ni se han dado cuenta de que existes", me repito para tranquilizarme. Ser invisible siempre me ha parecido la mejor táctica para sobrevivir en sitios colmados de extraños, como la universidad o esta fiesta.

Respiro hondo e intento relajarme.

La gente va y viene a nuestro alrededor. Nos hemos quedado de pie conversando bajo la sombra de un árbol, cerca del edificio. De vez en cuando algún vecino se aproxima a saludar a Myre, intercambian un par de palabras, me presentan y se marchan.

—Aprendí algo nuevo en español —bromeo de repente para cortar el silencio.

—¿Qué es? ¿Un insulto?

—¡No! ¿Por qué dices eso? —río.

—Porque las personas suelen aprender esas cosas primero —se burla—. A ver, dime qué es.

—Feliz Navidad —pronuncio lo mejor que puedo.

—Feliz Navidad —responde ella en inglés, para corroborar la traducción—. Bien. Es un comienzo. Si logras dos palabras al año, en un milenio podrás conversar con mi padre.

—¡Oye! —Suelto una carcajada.

Ella me ignora porque una canción comienza a sonar y parece que le gusta. La tararea bajito y mueve la cabeza de lado a lado como si estuviera conteniendo las ganas de subirse a un escenario y tomar el micrófono.