제 1 장: 나비 효과

53 6 2
                                    

천천히 고개를 들자 알람이 울렸고, 아침 6시에 잠에서 깨어났다. 엄마는 내 방에 들어와서 내가 일어나는 것을 도와주고, 학교 준비를 하고, 교복을 주며 옷 갈아입는 것을 더 많이 도와주었다. "자, 대정이. 이제 학교에 갈 시간이야" 엄마가 말씀하셨어요. 학교에 가지 않고도 좀 더 자고 싶은 마음에 베개에 머리를 박았다. 우리 부모님은 다소 엄격하셔서, 내가 보기에 불공평해 보이는 선택에는 대부분 부모님의 말씀을 듣지 않았습니다. 엄마는 내가 당장 침대에서 일어나길 바라는 듯 숨을 내쉬더니 내 등 윗부분을 문지르기 시작했다. "아들아, 일어나라. 네가 결석한 것에 대해 네 아버지가 속상해하지 않았으면 좋겠어. 네 아버지가 전에 너에게 했던 유명한 말이 있잖아." 엄마가 말했다. 나는 잠시 신음하다가 일어나서 베개 위에 앉았다. 지친 얼굴로 어머니를 바라보고 있다. "교육은 세상을 바꾸는 데 사용할 수 있는 가장 강력한 무기입니다." 나는 이미 잊어버린 유명인의 말을 무작위로 인용했습니다. 아버지가 가르쳐 주신 내용을 바탕으로 같은 인용문을 반복해서 반복하는 동안 어머니는 따라야했습니다. "무엇이든 알 수 있는 능력과 교육의 힘이 없다면 아무 것도 얻을 수 없을 것입니다. 하지만 적어도 학교에서 뭔가를 배우는 것이 아무것도 배우지 않고 결국 몽둥이로 얻어맞는 것보다 낫습니다"라고 엄마는 설명하고 배치했습니다. 그녀는 내 왼쪽 허벅지에 손을 얹고 마치 내가 편안함을 느끼기를 바라는 듯 천천히 나를 비비고 있었다. "네 말이 맞을 줄 알았어." 나는 그녀의 말에 동의하고 천천히 고개를 위아래로 흔들었다. "이제 어서, 이제" 아빠는 그렇게 말하며 차가 있는 방향으로 고개를 흔들었다. 아빠가 현관문을 열고 차로 향하자 나는 서둘러 신발을 신었다. 아빠를 따라가려는데 엄마가 전화를 하셨다. 내 이름과 나는 차를 향해 걸어가던 것을 멈췄다. "하대중 씨, 잠깐 얘기 좀 할 수 있을까요? 너한테 할 말이 있어." 엄마가 말했다.


나는 아버지가 차에 타시는 곳을 돌아보고, 조금 앞으로 나아가면서 어머니를 돌아보았습니다. "이게 뭐죠?" 나는 그녀에게 조심스럽게 물었다. 그녀는 웅크려 내 양쪽 어깨를 어루만지며 뭔가 애도의 뜻을 표하는 듯하다. "들어봐, 우리가 계속해서 너한테 몇 번이고 말만 하면 우리 때문에 엄청 짜증을 내는 걸 싫어하는 거 알아. 하지만 우리는 항상 너를 사랑할 것이라는 걸 알려 주려고. 우리는 너를 키우고, 지지하는 것 같아." 너는 이 가족의 외동딸이야. 그리고 무슨 일이 있어도 우리는 영원히 너와 함께 있을 것이다"라고 엄마는 설명했다. "왜 나한테 이런 말을 하는 거야?" 나는 멍한 표정으로 물었다. 동시에 그녀가 왜 그런 말을 했는지 궁금해졌다. "저와 당신 아버지는 우리가 처리해야 할 다른 중요한 사업이 있었습니다. 내가 이 말을 한 목적은 어린아이가 위험한 작업에 참여할 가치가 없다는 점을 확실히 이해하도록 하기 위한 것입니다. 지금은 내가 무슨 말을 했는지 넌 모르겠지만, 나이가 들면 그렇게 될 거야." 엄마는 두 손을 내 어깨에 두 번 두드리듯 얹으시며 대답하셨다. 나는 어머니를 똑바로 바라본다. "알았어, 네가 나에게 말한 것을 기억할게" 나는 침착하게 대답했고, 아빠는 자동차 경적을 울리며 나에게 빨리 하라고 요구했다. 나는 몇 초 동안 차를 바라보다가 다시 엄마를 돌아봐라"라며 "아빠가 화를 터뜨리기 전에 가야 해요. 나중에 봐"라고 말하며 그녀를 향해 고개를 숙인 뒤 재빨리 차 안으로 에스코트했다. 조수석 뒷문을 열고 배낭을 거기에 대충 던져넣고, 안전벨트를 매기 위해 차에 올라탔고, 안전벨트를 매고 나면 즉시 차문을 닫았습니다. "거기서 왜 그렇게 오래 걸렸나요?" 아빠가 물었고 스틱을 역방향 모드로 전환했습니다. "엄마는 당신과 그녀가 심각한 사업을 하고 있다는 것에 대해 나에게 말하고 싶었지만 그것이 무엇인지 나에게 설명하지 않았습니다." 나는 그것이 무엇인지 약간 알고 싶어 대답했습니다. "좋아, 너는 너무 어려서 우리 둘 다 곧 다루게 될 일에 대해 무슨 일이 벌어지고 있는지 알 수 없으니까." 아빠는 차를 운전으로 바꾸고 우리 학교로 운전하면서 말했습니다.


아빠가 학교에 오셨을 때, 나는 이 손잡이를 잡고 엄마가 만들어준 도시락이 담긴 가방과 함께 배낭을 재빨리 집어 내 쪽으로 끌어당겼습니다. "잠깐만요. 가기 전에 말씀드리고 싶은 게 있어요." 아빠가 말씀하셨어요. 나는 차문을 열 수 있는 손잡이를 당겨 아버지가 나를 멈출 때까지 나가서 곧장 학교로 향하려고 했습니다. 그래서 나는 눈을 굴리고 물건을 내 바로 옆에 놓고 뒤로 기대었습니다. "일단, 나를 쳐다보는 건 무례한 일이야. 둘째, 네 엄마가 너를 사랑한다고 말했니?" 아빠가 확인 중이에요. "예, 그녀는 저를 사랑한다고 말했습니다. 그리고 당신과 엄마에게 무슨 일이 생기면 당신과 엄마 모두 항상 나를 지켜볼 것이라고 위로하고 언급해 줬는데 그게 소름 끼칩니다"라고 대답했습니다. "아니요, 친부모가 엄마의 속옷에서 나온 아이를 지켜보는 것은 소름끼치지 않습니다." 아버지는 말했습니다. "내가 너무 어려서 그것을 알지 못하는 걸까요, 아니면 당신과 부적절한 것을 언급하는 대화를 나누는 것이 정말 편안합니까?" "내 말은, 당신 어머니가 당신을 낳았다는 거죠, 그렇죠? 아무튼 차에서 내려 학교에 가기 전에 나는 항상 너를 사랑하고, 나와 네 엄마에게 무슨 일이 생기면 네가 강하고 똑똑해야 오래 살 수 있다는 걸 말하고 싶었다. 덜 신뢰하는 친구의 도움이나 도움 없이는 독립해야 합니다." 아빠가 말씀하셨습니다. "내가 어떻게 독립할 수 있나요? 나에게 그렇게 되는 법을 가르쳐준 사람도 없고, 내가 이해하기 어려운 일을 도와줄 진영 같은 친구가 필요하다. 어떤 일에 대해 저를 기꺼이 도와주시는 대부분의 선생님들과 함께 제가 과거에서 미래까지 배운 교훈을 활용하려면 기억해야 할 것이 있습니다." 나는 말했습니다. "당신 말이 맞아요. 하지만 앞으로는 네가 독립했으면 좋겠어." 아빠가 요구했다. "독립한다는 게 중요한 게 좋은 일이냐?" 내가 물었다. "그럼요. 독립하는 것이 중요합니다. 왜냐하면 당신이 벗어나려고 하는 모든 상황에서 당신을 도와주고 싶어하는 다른 사람의 방해 없이 정말로 지능적인 것을 생각할 수 있게 해주는 마음의 평화를 줄 것이기 때문입니다. 당신은 그들을 믿을 수 있지만, 정말로 그렇습니까? 나는 학창 시절 내내 모두가 그것을 사용하고 다른 길로 갔으며 그것이 예상치 못한 끔찍한 일로 이어질 때까지 확신합니다. 너는 그걸 원하지 않는다"고 아빠는 설명했다. "당연히" 나는 아빠의 설명에 부드럽게 속입을 빨며 대답하고 반응했다. "어쨌든 나와 네 엄마에게 끔찍한 일이 생기면 우리는 항상 너를 사랑하고 너를 진심으로 바란다. 당신이 가르친 것을 바탕으로 미래에 성공할 것입니다. 행운을 빌어요." 아빠가 말했다. "고마워요, 아빠. 그리고 당신과 엄마가 둘 다 심각한 사업을 다룰 때에도 마찬가지입니다. 당신은 당신의 사업이 어떻게, 왜 너무 진지한지에 대해 구체적인 설명을 해주지 않았습니다. 왜냐하면 당신은 제가 너무 어려서 무슨 일인지 알 수 없다고 말했기 때문입니다. 수술은 계속해요." 나는 정중하게 대답하고 소지품을 챙겨 차에서 내린다. "어쨌든 나와 네 엄마에게 끔찍한 일이 생기면 우리는 항상 너를 사랑하고 네가 가르친 것을 바탕으로 미래에 성공할 수 있기를 바란다. 행운을 빕니다" 아빠가 말씀하셨습니다. "고마워요, 아빠. 그리고 당신과 엄마가 둘 다 심각한 사업을 하고 있을 때에도 마찬가지입니다. 당신이 나에게 그렇게 말했기 때문에 당신의 사업이 어떻게, 왜 그렇게 심각한지에 대해 구체적인 설명을 해주지 않으셨을 때요. 너무 어려서 당신의 수술이 어떻게 진행되고 있는지 알 수 없습니다." 나는 소지품을 챙기고 차에서 내리면서 정중하게 대답했습니다. "어쨌든 나와 네 엄마에게 끔찍한 일이 생기면 우리는 항상 너를 사랑하고 네가 가르친 것을 바탕으로 미래에 성공할 수 있기를 바란다. 행운을 빕니다" 아빠가 말씀하셨습니다. "고마워요, 아빠. 그리고 당신과 엄마가 둘 다 심각한 사업을 하고 있을 때에도 마찬가지입니다. 당신이 나에게 그렇게 말했기 때문에 당신의 사업이 어떻게, 왜 그렇게 심각한지에 대해 구체적인 설명을 해주지 않으셨을 때요. 너무 어려서 당신의 수술이 어떻게 진행되고 있는지 알 수 없습니다." 나는 소지품을 챙기고 차에서 내리면서 정중하게 대답했습니다.

살인 행위: 반란Where stories live. Discover now